那天，是周五下午，在四点二十五分时，我到达车站。书包里装着六年级春游时的合影照。
上车时，四点三十六分。只剩最后一个位置，我垂眼，没有去坐，扶着栏杆，又一次的看着这张照片。照片上的同学，笑容各式各样。特别的是，班里那个搞笑分子的嘴角夸张的弯起。看着他，我的嘴角也不由自主的上扬。但看到中间微笑着的老师的时候，心里不禁有些黯淡。
无论多少次看到照片上的老师，心里都有股失落感。不是不能习惯，而是不想去习惯，记忆里的她还残留在我的脑海，甩不开，也挥不去。
二年级的时候，她接手我们班，我至今都忘不了，当我站在新教师门口徘徊时，那个扎着晃荡马尾辫、泛着青春气息的女老师，应是余光看到了我，也有可能是想向她接手第一个班的学生问候，不管出于什么理由，她眨了眨眼，朝我笑了。
向一个未知的陌生人微笑如春，那对当时的我来说是难以做到的。幼时的我那时看了看时钟，八点二十五分。我无比确认，在八点二十五分，我的到了她的笑容。
幼时的内心告诉我，我想和这个老师永远在一起上课。
然而，她和我只相处了三年。四年级的期终考试后，她陪我们最后一次放学，周围挤满了急着接孩子回家的喧闹人群，我跟她如往常一样道别。那时，其实班上已经在传她会被调走的事，那个搞笑分子颇有些神神道道的说，没看到隔壁班的老师已经换了吗，我们的也迟早会换的。而那时只是天真的我不愿去相信而已。
道别时，我像是有预感般，回过头看了她一眼，她像是察觉到了我的目光，勾起唇，给予我春风般的微笑。那时，期末考试结束的我因她春风般的笑容，喜上更甚，蹦跳着回家。那时，是四点四十五分。
五年级的开学仪式，让我差点哽咽。我看到那个本应是她的位置上，没有看到她晃荡着的马尾辫，更没有她的影子。我看了看时钟，八点二十五分。于八点二十五分，我不敢相信，我失去了她的陪伴。
往事在公交车的一个颠簸中就过去了，我甩甩脑袋，看向窗外过往风景，猛然发现自己似乎坐错了车。皱起眉，准备下一站下车。
一板一眼的女声提示到了，我正欲抬脚下车时，看向窗外的人，眸子蓦然一缩。
是她！我正欲奔跑过去时，脚步顿住了。她在和别的学生谈笑风生，看样子，似乎谈得颇为开心。心在那一刻，跌到了一个很深很深的地方。
驾驶位上的大叔探过头叫嚷着：“到底下不下车？”
我哭笑道。“对不起，打扰您时间了，我……下一站下。”
大叔骂骂咧咧的回过头去，我站好自己的位置。远处的老店传来了歌声，不过因为雨声，模糊不清。
我看了看公交车上的时间，四点四十五分。
那天，雨下得很大，我在一个陌生的站下车，脸上似乎有着雨水流过的痕迹。远处的老店依然放着老歌，我似乎听出了那几分难道的风韵。
“俗尘渺渺/天意茫茫/将你我分开/风雨声点点/似是故人来啊……”